
HISTORIA

La Comuna de París toma los
muros

Comunistas, anarquistas e incluso militantes de extrema
derecha… Muchos son los que se declaran desde hace siglo y
medio herederos de la Comuna de París. Este combate por la
memoria ha dejado su huella en las paredes, a golpe de grafiti
y carteles, dibujando un imaginario de la insurrección que
ensalza el levantamiento de 1871.

por Mathilde Larrère, marzo de 2021

Durante la Comuna de París de 1871, como durante revoluciones precedentes,

carteles y grafitis sirvieron de “murallas revolucionarias” (1), informando y

movilizando a los habitantes de la ciudad. Todo eso se limpió tras la “semana

sangrienta” (21-28 de mayo), que terminó con el definitivo aplastamiento de la

insurrección. Pero pronto los muros de la capital francesa vuelven a hablar:

anónimos honran a los vencidos y acusan a los vencedores, perturbando el

concierto de condenas versallesas (2). En 1872, un “grupo de soldados

republicanos y amigos del pueblo” escribe en los muros del cuartel de la

Pépinière: “Ejército de Versalles, defensores del despotismo y de nuestra pobre

Francia: sois los asesinos del pueblo, la mancha de sangre que lleváis en la

frente nunca se borrará” (3). En 1873, en el palacete de Adolphe Thiers,

demolido por la Comuna y luego reconstruido a expensas de los

contribuyentes, aparece la siguiente frase: “Gente de París, esta casa es el precio

de tu sangre”. También, por supuesto, se alaba a los insurrectos: “Honor a los

valientes Ferré, Rossel, Crémieux y Dombrowski, que murieron por la Comuna”

(en 1872, en un muro del distrito 12). Estos suponen hasta el 23% del total de

grafitis –cuidadosamente– contabilizados por la policía en 1872. Más tarde, se

vuelven marginales: la batalla de las palabras se desplaza al cementerio de Père-

Lachaise, concretamente al Muro de los Federados y a las coronas de flores que

allí se depositan y cuyos mensajes, considerados como sediciosos, la policía

arranca.

Sin duda, serían necesarios más trabajos sobre el siglo XX para rastrear los

grafitis de los communards [partidarios de la Comuna de París]. También más

fuentes, ya que tras la instauración de la República y la afirmación de la

libertad de expresión escasearon las inscripciones murales, que dejaron de ser

objeto, en tanto “ideas sediciosas”, de informes policiales útiles al historiador.

A partir de 1920, el Partido Comunista Francés (PCF) surge como el principal
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communards a los comunistas. La subida hasta el Muro se convierte en una

solemnidad importante del partido, que culmina en mayo de 1936 con un

desfile que reúne a más de quinientas mil personas. La Comuna es mencionada

con frecuencia en folletos, artículos y carteles. Es objeto de canciones, como la

escrita por Jean Ferrat en 1971. Pero escasas veces es conmemorada en forma

de pintadas urbanas, un método de acción raramente empleado por el PCF.

Sin embargo, en 1968, en la calle de la Sorbona, un gran “VIVA LA COMUNA”

se impone a la vista. Nada sorprendente: el acontecimiento ocupa un lugar

destacado en el hermoso mes de mayo (proyección de películas, reedición del

periódico de Jules Vallès Le Cri du peuple…) (5). Con frecuencia, la represión

contra los manifestantes de Mayo del 68 también es comparada, no sin cierta

exageración, con la de 1871: “El partido de los versalleses no tiene derecho a

hablar de reforma y progreso”, escribe por ejemplo el sociólogo Alain Touraine

(Le Monde, 30 de junio de 1968). La Comuna sirve de referente de democracia

directa y autoorganizada, no tanto como “modelo reproducible de manera

idéntica sino como recordatorio de aquello a lo que los protagonistas aspiran, y

de lo que podría suceder”, analiza la historiadora Ludivine Bantigny (6).

El centenario reaviva la llama: una miríada de artículos de prensa, ensayos,

novelas, reediciones de memorias de insurrectos, grandes conmemoraciones e

incluso algunos programas de televisión convierten la Comuna en un tema de

actualidad. Pocos grafitis, sin embargo. Pero hay que decir que, tras la toma de

los muros de 1968 (“Muros blancos, pueblo mudo”, decía uno de ellos), esta

forma de expresión conoce un periodo de reflujo. Con todo, el artista Ernest 

Pignon-Ernest conmemora sobre piedra el aniversario de la Comuna (7). Una

noche de marzo de 1971, pega sobre los adoquines de la capital imágenes

serigrafiadas de “yacentes”. Y elige, entre otros lugares, las escaleras que suben

hasta la basílica del Sacré-Cœur de Montmartre, obligando a tomar conciencia

de la violencia de la que la ciudad había sido escenario un siglo atrás.

Después de 1971, el descenso de referencias a la Comuna entre los movimientos

sociales es flagrante. Esto se debe a la pérdida de influencia del PCF, que

durante décadas había preservado su memoria, pero también de la integración

del acontecimiento en el relato nacional durante los años del cambio de

milenio: la Comuna entra en los planes de estudio escolares y se le dedica una

plaza del barrio de Butte-aux-Cailles, mientras que la explanada a los pies del

Sacré-Cœur es bautizada con el nombre de Louise Michel (8). Lo que la Comuna

gana en reconocimiento lo pierde en carácter subversivo para la extrema

izquierda.

El despertar comienza a principios de la década de 2010. En primer lugar, entre

2011 y 2014, se observan referencias dispersas, en su mayoría de la extrema

izquierda libertaria y antifascista, que se enmarcan dentro de una doble

oposición: contra una reescritura neoversallesa que presenta la Comuna como

un desorden vandálico, tal y como hacía en 2003 el libro de Jean Sévillia

Historiquement correct (Perrin), que la describía como “setenta y dos días de

anarquía durante los cuales un poder insurreccional reinó en la capital

mediante el terror”; y contra el intento de apropiación del pasado communard

por parte de un sector de la extrema derecha, como ese grupo identitario

parisino (el Projet Apache) que desde 2011 mancha los muros con un lema

pintado mediante estarcido: “La república de los bastardos nació de la sangre de

los communards”. Esas nuevas formas de reivindicar la Comuna, que prolongan

la tradición de una memoria anarquista de la insurrección, participan del

resurgimiento del “cuestionamiento libertario de la democracia”, según

expresión de Jacques Rougerie (9). Las cuestiones de la representación y la
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social, planteadas en 1871 por los communards, vuelven a aparecer en el debate

público. En ese contexto, la mañana del 18 de marzo de 2014 (143º aniversario),

el Sacré-Cœur se despierta grafiteado en rojo y negro: “Ni Dios, ni amo, ni

Estado”, “Fuego a las capillas” y “¡Viva la Comuna de 1871!”.

Con la movilización contra la reforma laboral, en 2016, los grafiteros y

grafiteras ocupan el centro de las manifestaciones. Pervierten el orden gráfico y

el control del espacio público, se apoderan de vallas publicitarias y escaparates

de bancos o compañías de seguros. Las imágenes se difunden en las redes

sociales y ayudan a crear una nueva estética del movimiento social. La

ocupación durante semanas de la plaza de la República por parte del

movimiento Nuit Debout favorece la apropiación simbólica mediante el

grafiteado de los muros. De hecho, el lugar es renombrado como “plaza de la

Comuna”, mientras que en la entrada de la estación de metro destaca un grafiti,

“Que vuelva la Comuna”, en letras rojas.

La primavera de 2018 también es movida, con por un lado los ferroviarios y

ferroviarias en pie de guerra contra una reforma de la Sociedad Nacional de

Ferrocarriles Franceses (Société nationale des chemins de fer français, SNCF), y

por el otro los estudiantes en lucha contra Parcoursup, el nuevo programa

informático de admisión en la educación superior. Las pintadas celebran sobre

todo Mayo del 68, el quincuagésimo aniversario así lo exige (“Mayo del 68, ellos

conmemoran, nosotros volvemos a empezar”), pero la Comuna no está ausente.

Varios centros universitarios ocupados por los estudiantes pasan a llamarse

“Comuna libre de Tolbiac”, “de Censier”… Durante la manifestación de los

ferroviarios del 22 de mayo de 2018 se puede leer: “Mayo del 68 nos es igual,

queremos 1871”. También destaca un “Abajo los ducs [duques], viva la

Comuna”, en el quai Victor Hugo en Bar-le-Duc, entre los numerosos grafitis

pintados al paso de la importante manifestación del 16 de junio de 2018 contra

el proyecto de un centro de residuos nucleares CIGÉO [acrónimo de Centro

Industrial de Almacenamiento Geológico]. Se menciona la Comuna por su

potencialidad e imaginario insurreccionales, en contraste con los de 1968,

considerados más anodinos. De alguna manera, decir “queremos 1871” expresa

que se está dispuesto al enfrentamiento armado –lo que, dicho sea de paso, se

basa en una imagen falsa de Mayo del 68 como agitación tontorrona de jóvenes

burgueses, pero esa es otra historia–.

Los “chalecos amarillos” han citado mucho más la Revolución francesa, de la

que han retomado el concepto de los cuadernos de quejas (10), que la Comuna.

Su sociología y cultura política difieren de las de movilizaciones sociales

anteriores. La Comuna, gran referente del movimiento obrero, sigue siendo

mucho menos conocida; en la cultura popular se recuerda y divulga menos que

la Revolución francesa (11). Pero la entrada en escena, a partir del acto III (1 de

diciembre de 2018) (12), de grupos autónomos que aportan y pronto comparten

su cultura militante marcada por 1871 puede explicar la aparición de las

primeras citas lapidarias. En Montmartre, con motivo del acto VI (22 de

diciembre de 2018), apareció un grafiti al pie del Sacré-Coeur: “La Comuna de

París 1781 [sic]/chalecos amarillos 2018”. El 12 de enero de 2019, un gran “1871

razones para follarse a Macron” cubre una valla que protege los comercios de

los grandes bulevares. “La Comuna volverá a florecer”, “Viva la Comuna”, “La

Comuna permanece”…: acto tras acto (con frecuencia estos son caligrafiados

con la “A” anarquista), las menciones se multiplican en los recorridos de las

manifestaciones. Las volvemos a encontrar durante el movimiento contra la

reforma de las pensiones, que comienza el 5 de diciembre de 2019. Cabe

destacar, el 8 de diciembre, en el bulevar Magenta, la siguiente: “Comencemos
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dos días después, en el bulevar Raspail, esta otra: “Queremos guita mientras

llega la Comuna”.

Todas estas citas son poco más que la invocación de un nombre, y no nos dicen

lo que los distintos movimientos saben o piensan sobre este episodio. No

obstante, demuestran que los “chalecos amarillos” al igual que los

manifestantes contrarios a la reforma de las pensiones conocen el efecto

–movilizador o provocador, según los destinatarios– de 1871. “La Comuna”

surge como sinónimo, más encarnado, de “motín”, “revuelta” o “pueblo

sublevado”.

Quizá la crisis sanitaria perturbe el ciento cincuenta aniversario de la Comuna.

Pero, dado que el grafiti seguirá siendo uno de los escasos métodos de acción al

alcance de un pueblo confinado, habrá que estar atentos a lo que nos digan los

muros. Ya el pasado 14 de julio se podía leer en una fachada del este parisino:

“150 años/Recuperemos nuestra Comuna/No olvidamos”.
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(1) Nombre de una recopilación de carteles de 1848, Gallica. Por su parte, el sitio web
https://argonnaute.parisnanterre.fr presenta una exposición virtual de carteles
de la Comuna.

(2) Estos ejemplos de grafitis de los años 1871-1879 están extraídos de Céline
Braconnier, “Braconnages sur terres d’État. Les inscriptions politiques
séditieuses dans le Paris de l’après-Commune (1872-1885)”, Genèses, n.º 35,
París, 1999.

(3) N. de la T.: denominación que designa al bando del Gobierno, responsable de la
represión durante la Comuna, y que se refugió en Versalles al inicio de la
insurrección.

(4) Cf. Éric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé,
de 1871 à nos jours, Libertalia, Montreuil, 2013.

(5) Cf. las páginas que Ludivine Bantigny dedicaba a la memoria de la Comuna en
1968. De grands soirs en petits matins, Seuil, col. “L’Univers historique”, París,
2018.

(6) Ludivine Bantigny, 1968, op. cit.

(7) Cf. Laurence De Cock y Mathilde Larrère, “Anvers et contre tout”, en Manifs et
stations. Le métro des militant-e-s, Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2020.

(8) N. de la T.: educadora, poeta y escritora anarquista, fue una de las figuras
centrales durante la Comuna.

(9) Jacques Rougerie, “Entre le réel et l’utopie: République démocratique et sociale,
Association, commune, Commune”, en Laurent Colantonio y Caroline Fayolle
(bajo la dir. de), Genre et utopie. Avec Michèle Riot-Sarcey, Presses
Universitaires de Vincennes, col. “Temps et espaces”, Saint-Denis, 2014.

(10) N. de la T.: registros que las asambleas de cada circunscripción francesa
rellenaban con peticiones y quejas. Los más conocidos son los redactados en
1789.

(11) Sophie Wahnich, “Sans-culottes et gilets jaunes”, en Joseph Confavreux (bajo la
dir. de), Le fond de l’air est jaune. Comprendre une révolte inédite, Seuil, París,
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(12) N. de la T.: En el movimiento de los “chalecos amarillos”, se denomina “acto” a
cada gran manifestación convocada los sábados a nivel nacional.
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